Los dolores neuropáticos no deberían existir. Son algo parecido a los dolores de los amputados. ¿Por qué te duele un brazo que te han cortado? Parece algo psicológico, pero aunque no se entiende completamente, lo cierto es que no lo es.
Una pequeña parte de los lesionados medulares sufre dolores neuropáticos y de entre esa pequeña parte, otra pequeña parte sufre dolores neuropáticos muy agudos. Yo he tenido la desgracia de pertenecer a esa pequeña parte de la primera pequeña parte.
Me duele la parte lumbar de la espalda. Mucho. Sobre todo media hora después de apoyarla. No tiene absolutamente ningún sentido porque mi sensibilidad se acaba al nivel de las teticas, pero es así. Mi teoría es que siempre he tenido muchos problemas de espalda, cuando solo era terco, sin el «terco»tetra», y los dolores de entonces están relacionados con los de ahora. Los médicos me dicen que seguramente no es por eso; me presentaron varias posibles causas, pero ninguna resultó ser cierta. Todo esto me volvía loco durante los primeros año. Ahora lo acepto y procuro vivir con ello como puedo.
Tras probar literalmente de todo, a día de hoy me he quedado con el fentanilo me alivia un poco. Sí, ese mismo fentanilo que vuelve locos a los drogadictos estadounidenses, pero el mío es legal y en parches. Algunos opiáceos parecen tener algún efecto y hay un medicamento derivado de la marihuana que me alivia un pelín, pero sobre todo me ayuda dormir mejor con el dolor. Afortunadamente para mí, Isabel Díaz Ayuso no se ha salido con la suya en su ya larga cruzada contra el cannabis medicinal.
También tomo otro par de medicamentos que tienen una eficiacia aún menor, pero a los que los médicos dan mucha importancia. Y tras participar en un proyecto de neuromodulación con electrodos y corrientes electromagnéticas en el cráneo del Hospital de Parapléjicos de Toledo y compobar que me aliviaba otro poquito, aunque esto solo durante un ratito, me compré el aparatito y lo uso en casa, yo solito.
A pesar de todo lo anterior, los dolores que padezco son muy intensos. A veces incapacitantes: hay días que ni siquiera puedo levantarme de la cama (por los dolores, hay otros días que no puedo levantarme por otros motivos). Y hablando de la cama, os decía que no puedo apoyar la parte lumbar; eso presenta un importante problema, y es que no puedo tumbarme ni dormir boca arriba. Por otros motivos, tampoco puedo tumbarme boca abajo. Al final solo puedo tumbarme de un lado, pero esa es otra historia, para otro día.
Otra manifestación de mis dolores neuropáticos es una hipersensibilidad cutánea, una especie de alodinia, que padezco en algunas partes del cuerpo, como el primer nudillo de mi pulgar izquierdo, otro lugar al que no me llega la sensibilidad y no debería dolerme. Pero solo con rozarme la piel, se genera un dolor muy intenso. Me duele al sujetar cosas (como el móvil), al abrir y cerrar el dedo, etc.
Lo peor de estos dolores es que siempre me acompañan: no se olvidan de mí en ningún momento. Hay días que me tratan mejor, pero nunca desaparecen. Y con el paso de los años, han ido empeorando. En la cama me duelen menos, en mi postura única, porque cuando me incorporo, tengo que apoyarme de alguna forma y al final las lumbares siempre reciben algún contacto. Haced la prueba: procurad sentaros sin que nada toque a las lumbares y veréis lo incómoda que es esa postura. Y ahora pensad si yo, que no tengo musculatura que sostenga mi tronco, podría asumir esa postura. Como veréis, estoy bastante jodido.
También me duelen las piernas, que no reciben suficiente riego sanguíneo porque mi corazón funciona a medias, y el único dolor que de verdad entiendo es la «super contractura» que tengo en el cuello. Un tema para otro día, quizás.