No es un título bonito. Pero la realidad tampoco lo es. Noy voy a ahondar en la escatología, pero son temas tan esenciales para nostros que no puedo evitar mencionarlos, aunque sea de pasada. Cada lesión medular es diferente, pero casi todas las de una gravedad similar a la mía suponen la pérdida del control de los esfínteres. En mi caso se trata de una pérdida total, no puedo retener ni decidir cuándo se activan. Nada arruina tanto un evento social como cagarse en los pantalones. Afortunadamente, hay formas de gestionar estos problemas, pero ninguna garantiza su eficacia. Ni tampoco son bonitas.
La más conocida son los sondajes para sacarte la orina de la vejiga. Se utilizan catéteres que conectan la vejiga directamente con una bolsa de recogida de orina. Estos catéteres se pueden colocar de forma permanente, como suelen hacer con las personas mayores encamadas, o se usan de forma intermitente, cada cuatro horas aproximadamente para vaciar la vejiga en la bolsa. Hacerte un autosondaje con un catéter no es fácil y suele estar fuera del alcance de los tetrapléjicos por sus limitaciones con las manos, entre otras cosas.
A mí me costó mucho aprender a hacerme autosondajes; el instructor del Hospital de Parapléjicos de Toledo se rindió y aprendí gracias a la paciencia de una auxiliar de enfermería. De no haberlo conseguido, habría tenido que ir con una bolsa de recogida de orina colgando a todas horas y, con lo despistado que soy, me habría generado bastantes problemas. La alternativa habría sido que otra persona me realice el sondaje, lo cual habría supuesto el final de mi vida independiente y posiblemente el internamiento en algún tipo de residencia.
La parte relativa a las necesidades mayores, la solvento con un sistema de autoenemas que realizo todas las mañanas encima del retrete, cuando me ducho. Este sistema es relativamente nuevo: se probó durante mi estancia en el Hospital Nacional de Parapléjicos y tuve la suerte de ser seleccionado como uno de los probadores de este sistema, que en principio solo estaba destinado a parapléjicos. Y entiendo el motivo, porque requiere un nivel de manipulación demasiado exigente para un tetrapléjico. Este sistema no es fiable 100% y de vez en cuando te llevas alguna «sorpresa». La alternativa es usar unos supositorios que provocan la expulsión de la materia fecal, pero son más lentos y aún menos fiables.
Resumiendo, mis rutinas matinales se pueden alargan hasta un par de horas por este motivo, y cada cuatro horas aproximadamente tengo que sondarme, por lo que si salgo de casa, debo llevarme el instrumental y encontrar algún lugar discreto apto. Lo peor lo llevo al dormir: despertarme a mitad de la noche para sondarme requiere despejarme del todo, pasarme a la silla y todo un proceso tras el cual, me resulta harto complicado conciliar el sueño de nuevo. Pero no me queda otro remedio: no puedo dejar de hacerlo ni un día, ni una vez, durante el resto de mi días.