4: Toledo
Aunque no podía moverme, pasé el viaje entretenido imaginando lo que me esperaba, medio adormilado por la fiebre. Me cambiaron la medicación y enseguida controlaron la fiebre salvaje de los últimos 3 meses. También me administraron suplementos para corregir los desequilibrios que había sufrido mi cuerpo. Lidiaban con mis problemas de salud con una facilidad que contrastaba con la futilidad de todo lo que hicieron en Valladolid. Eran buenas noticias, pero yo venía a recuperarme y quería más: quería empezar con los protocolos. Pero no me movían de la cama, salvo para cambiarme de posición cada pocas horas. Lo peor fue, sin duda, la insaciable sed que me provocaban los medicamentos; no hacía más que pedir agua, pero tenía la ingesta limitada por motivos de salud.
Pasadas dos semanas, empecé con la fase que denominaban «plano inclinado». Me tumbaban en una camilla mecánica, me ataban, y la inclinaban para ponerme e posición vertical. Yo debía avisar cuando empezaba a marearme, pero en realidad no lo hacía, me concentraba y «forzaba» para aguantar más, porque hasta que no superara una determinada posición, no empezaría la rehabilitación propiamente dicha. Pero mi cara me descubría: empezaba a ponerse blanca cuando llegaba el mareo y enseguida pasaba a la lividez, así que no logré «engañarlos» ni una vez.
Ni siquiera me daban los datos de «mis logros», para no desanimarme, supongo. Pero sé que el primer día no pasé del 33%. Frustración. Vi cómo enfermos que habían empezado después de mí lo consiguieron antes que yo. Pero cuando ya era presa de la desesperación, cuando menos lo esperaba, tres semanas después, me dieron la buena noticia.
No voy a contaros las muchas cosas que me pasaron durante los ocho meses que pasé en el Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo (HNP). Pero al menos permitidme que os diga que la gente es muy profesional y se deja el alma por ayudarte, sobre todo auxiliares, celadores, fisioterapeutas y enfermeras.
Me dejé la piel para recuperarme. Cuando los parecientes invertían las dos horas de rigor en las diferentes actividades de rehabilitación, yo me las arreglaba para invertir ocho, hasta que me reñían porque no podía estar tanto tiempo. Entonces me buscaba otra actividad que pudiera ayudarme directa o indirectamente. Desgraciadamente, a pesar de mis dos horas de mecanografía diaria, se hizo patente que no iba a poder recuperar la agilidad en mis dedos para seguir con mi trabajo. Aquel fue un gran varapalo, pero me busqué otra cosa.
Teniendo una tetraplejia grave, me apuntaba a cursos para parapléjicos activos. Algunos me salieron bien, otros no. Dado que no iba a recuperar mi actividad profesional, al menos quería seguir siendo independiente y poder vivir en mi casa. El personal de mi planta me decía que era imposible con la gravedad de mi lesión. Pero también me decían que nunca habían visto a un paciente que se esforzara tanto en recuperarse.
A los seis meses ya había recuperado todo lo que mi cuerpo me permitía. Me resultaba imposible asumir una posición vertical por los mareos neuropáticos y no había conseguido mover más que brazos y cuello. En los brazos conservaba un 35% de la fuerza y como algunos músculos de los pulmones nacen en el cuello, podía respirar; con dificultad, pero podía. Eso tenía que bastar.
Sí quiero comentar dos cosas:
1: El instructor de los sondajes (para mear) tenía «manía» a los tetrapléjicos. Tras varios fracasos, pasó de mí. Era un mal profesional. Y era algo que yo requería desesperadamente; necesitar a alguien para que te sonde cada 4 horas es muy incompatible con la vida independiente. Afortunadamente, una auxiliar con la que me llevaba muy bien se ocupó de enseñarme y no tardó mucho en conseguirlo. ¡Muchas gracias, Charo!
2: Un consejo personal para futuros pacientes: Muchos pacientes tenían acompañantes viviendo permanentemente en Toledo, que les veían todos los días. O un montón de visitas. Creo que es una mala decisión, cuando te lo puedes permitir mentalmente. Yo tuve mis visitas, que agradecí mucho y aproveché para recargar las pilas, pero una presencia excesiva de familiares o amigos te resta tiempo que dedicar a la recuperación.
Lo último que me quedaba era aprender a levantarme del suelo. Durante mis meses de rehabilitación me había caído de la silla muchas, muchas veces. Cuando quieres hacerlo tú todo, es inevitable. El personal de mi planta pasó de echarme la bronca a reírse. Pero nadie quería enseñarme; decían que nadie con una lesión de mi gravedad había podido hacerlo. Pero, de nuevo, si no eres capaz de levantarte cuando te caes, quizás puedas vivir solo si no te caes demasiado, pero vas a sufrir mucho. Tras insistir durante un mes, convencí a la fisioterapeuta para que me enseñará cuando apenas quedaban unos días para mí partida, mientras intentaba sacarme el carnet de conducir. No tuvo mucha historia: lo conseguí el primer día, al segundo intento, como podéis ver en este vídeo que me grabó la fisioterapeuta a petición mía.
La mala noticia (además de no conseguir el carnet de conducir por 1 punto) es que fue en esa época cuando empezaron mis dolores. El doctor decía que era por acumulación de heces. Yo no veía la conexión y pedí una prórroga para buscar una solución, pero no me la concedieron.