3. Valladolid
Tardé varios días en despertar, durante los cuales sufrí varias paradas cardiorrespiratorias. Estaba en la UCI, unido a un tubo de respiración artificial. El despertar fue un proceso horrible que recuerdo perfectamente: tenía fiebre alta, la cabeza flotando, seminconsciente, una sed acuciante, un tubo metido en la boca, una sequedad asquerosa y, por supuesto, no podía ni hablar ni mover ninguna parte de mi cuerpo para comunicar que estaba despierto. Ya entonces me di cuenta de que me había pasado algo grave, aunque tenía la esperanza de que fuera pasajero. Así que tuve que aguantar de esa guisa unas horas que se me hicieron interminables, hasta que alguien se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos. Mi situación tampoco mejoró demasiado. Creo recordar que me dieron algo de beber y me volvieron a enchufar al respirador.
El traslado a una habitación de la UCI supuso un gran alivio. Seguía con fiebre, mareado y solo podía mover la cabeza, pero al menos me había quitado el respirador de encima y podía hablar con las enfermeras y auxiliares, que fueron muy amables conmigo, y podía disfrutar de una hora de visitas diarias. Allí los neurocirujanos me explicaron que había sufrido un derrame en la médula, algo muy poco habitual. Aunque los médicos no me lo dijeron directamente, ya desde el principio me quedó claro que mis perspectivas no eran halagüeñas: no sabían si podría volver a andar, trabajar o en qué partes de mi cuerpo podría recuperar la movilidad. Tampoco me contaron por todas las dificultades que había pasado los días previos; eso lo haría mi hermano un año después. Yo tenia muchísimas preguntas, pero los médicos no ofrecían respuestas.
Con el tiempo, mi situación fue haciéndose algo más cómoda. Un primo — un gran traumatólogo— me animó diciéndome que con esfuerzo podría volver a andar y poniéndome a trabajar los brazos, levantando barritas de 100 ml de suero fisiológico. Ahora parece increíble, pero entonces ni siquiera podía moverlas y el progreso fue muy, muy lento; casi desesperante. Pasado un mes podía hacer pequeños movimientos y otro primo me regaló un disco duro cargado de programas de radio y series de TV. Ver las series no era fácil —ni cómodo—, pero con la ayuda de las enfermeras y auxiliares, me animaba un poco. De todos los ejercicios que debía hacer, los que más odiaba eran los respiratorios; me habían proporcionado unos aparatos que se asemejaban a instrumentos de tortura. Pero me costaba respirar y no tenía fuerzas ni para toser.
Me dijeron que cualquier día podía recuperar la movilidad de las piernas y el resto del cuerpo y cada pocas horas intentaba mover las piernas, los dedos… Me decían que según mi cuerpo reabsorbiera la sangre del derrame, la movilidad podría regresar por sí sola. No sé por qué, desde el principio supe que no iba a tener esa suerte.
Tardaron mucho en pasarme a planta y no fue para bien. Me medicaban menos y la fiebre me subía mucho. Todo el día era una lucha continua contra la fiebre. Una lucha que perdía al cabo de dos o tres días, y me devolvían a la UCI inconsciente, tras un baño de hielo.
Mi primo, el traumatólogo, me había hablado del Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo, que yo desconocía. Se había convertido en mi gran esperanza, pero los neurocirujanos no querían solicitar el traslado hasta que controlaran la fiebre. Yo era consciente de la gravedad de mi situación: la fiebre descontrolada solo era un síntoma, mi cuerpo era un cúmulo de desequilibrios que intentaban compensar con suplementos, pero en cuanto dejaban de suministrármelos, volvían los desequilibrios.
Finalmente, los neurocirujanos se rindieron: la fiebre no bajaba y yo solo lograba mover un poco los brazos. La cosa pintaba muy mal y ya no sabían qué hacer, así que me enviaron a Toledo.