1. Antecedentes
Desde bien pequeño, he tenido problemas en la espalda. Dos cifosis, una escoliosis y una espondilolistesis, de la que tuve que operarme; el dolor fue mi fiel compañero desde bien pequeño. Acudir a rehabilitación después de las clases se convirtió en algo cotidiano para mí.
De 2011 a 2017, acudí con regularidad a la consulta del médico de cabecera de la seguridad social, aquejado de un dolor diferente, uno punzante cada vez menos esporádico en el pecho. El médico que me correspondía era bastante mayor y tenía ciertas ideas preconcebidas, como que mi intención era conseguir la baja médica, a pesar de que lo negué repetidas veces e incluso rechacé acogerme a ella cuando me la ofreció. Con él tuve bastantes polémicas y discusiones; estaba convencido de que me inventaba los dolores, pero yo veía que estos cada vez iban a más, me daba miedo que derivaran en algo grave. Yo quería saber qué me estaba pasando, quería un diagnóstico. Me derivó a dos o tres especialistas, me hizo algunas pruebas en las que no vieron nada y con eso se dio por satisfecho. A partir de ahí, se negó a derivarme a más médicos y a mirarme más, y me dijo que, de insistir en el tema, me diagnosticaría una fibromialgia y a correr.
Una fibromialgia es un dolor de origen neurológico para el que no existe cura y, aparte de eso, poco más se sabe. Si te la diagnostican supone el final del camino: ya no van a seguir mirando más. Como imaginaréis, era un final a evitar a toda costa. Además, después de investigar en Internet y una asociación que hay en Valladolid, yo sabía que lo mío no era fibromialgia, porque había bastantes cosas que no cuadraban: mi dolor era muy intermitente, se producía siempre en el mismo sitio, un lugar nada habitual en la fibromialgias…
En fin, la vía del médico no era el único camino que estaba recorriendo; me informaba y probaba de todo: fajas, acupuntura, yoga, pilates… De hecho, aunque los pilates no me ayudaron nada con el dolor «nuevo», me funcionaron tan bien con mis dolores de espalda de toda la vida que seguí con ellos.
2. El día D
Mi dolor se reproducía cada vez con más asiduidad y, finalmente, tras media docena de años, un día fue aumentando de intensidad y frecuencia rápidamente hasta convertirse en algo brutal e insoportable. Estaba aterrado. Precisamente acababa de llegar a mi barrio tras una decepcionante consulta en la Unidad del Dolor de Hospital Universitario Río Hortega, en la que no investigaban el origen del dolor —que era lo que yo pretendía—, solo se preocupaban en encontrar algo que lo paliara.
Estaba comprando el pan en el barrio y no sabía que hacer. El dolor no paraba de aumentar y no sabía qué hacer. Me fui corriendo al centro de salud y llegué a la consulta de mi médico de cabecera y, presa del pánico, me salté la cola, entré en la consulta, e ignoré al paciente al que estaba atendiendo. Tan nervioso estaba que casi ni me di cuenta de que, en lugar de mi médico habitual, había una doctora a la que no conocía. Más adelante descubriría que el cabrón de mi médico se había jubilado, y la pobre sustituta, con su puesto eventual, tuvo que hacer frente a todo aquello.
Al minuto de haber entrado, comencé a sufrir un dolor diferente e indescriptible, el mayor que he sufrido en mi vida. Me arrojé al suelo, gritando y revolcándome, pero enseguida mi cuerpo se fue paralizando progresivamente, empezando por los pies. Evidentemente, no tenía ni idea de lo que me estaba ocurriendo, así que, sin saber qué hacer, empecé a gritarle a la pobre doctora, que estaba igual que yo y no supo reaccionar. Notaba que la parálisis me iba subiendo por el cuerpo y por una parte era una bendición, porque las zonas paralizadas dejaban de dolerme, pero intuía que aquello no era bueno. Se lo iba narrando todo como podía a la doctora, que no paraba de preguntarme qué quería que hiciera. Era una especie de callejón sin salida. Al final me ofreció llamar a una ambulancia y, a falta de una idea mejor, le dije que sí. A los pocos segundos, la parálisis me llegó al cuello y perdí el conocimiento. Había sufrido un derrame en la médula.
El dolor que venía sufriendo durante todos aquellos años se debía a una pequeña malformación en una pequeña vena que recorría la médula, una malformación que podían haberne visto con una resonancia magnética, pero no tuve esa suerte. Esa malformación estalló y la sangre comenzó a subirme por la médula espinal y produjo lo que he descrito antes.
Según me contaron más tarde, la ambulancia, al llegar, me trasladó de nuevo al Río Hortega, donde me operaron dos neurocirujanos que me salvaron la vida.