Conciliar el sueño

Este es un problema que arrastro desde joven: siempre me ha costado conciliar el sueño, porque me encuentro muy cómodo por la noche, pero tras la lesión medular, el insomnio ha alcanzado nuevas cotas.

No hace falta que os enumere las dificultades que conlleva vivir de noche, pero si antes me costaba manejarlo —había conseguido hacerlo compatible con mi trabajo—, ahora se me hace mucho más cuesta arriba.

En primer lugar, para dormir debo adoptar una postura concreta, algo que requiere esfuerzo dado los pocos músculos que muevo. Debo asegurarme de que ninguno de los numerosos chismes que tengo sobre la cama por comodidad —medicinas, mandos a distancia y otros aparatos— acaba debajo de mi cuerpo, porque no lo siento y si se me cuela, es fácil que amanezca con una herida o una úlcera por presión, lo cuál sería desastroso.

Ya que menciono las úlceras: para evitarlas, debería cambiar de postura cada 4 de las 14 horas diarias que suelo pasar en la cama. Digo «debería», porque no lo hago. Ya no puedo dormir boca abajo: controlo pocos de los músculos que mueven los pulmones y no tardo en asfixiarme. Boca arriba tampoco puedo, porque el gran dolor «neuropático» que sufro en las lumbares se vuelve insoportable en media hora. Entrecomillo neuropático porque si lo fuera, no debería tener causa física, pero en esta ocasión la tiene. Así que me quedan dos posturas: con un lado apoyado en una almohada y con el otro lado. Pues mi «super-contractura» del cuello no me deja tumbarme apoyando el lado izquierdo, así solo me queda mantener la postura apoyando el dlado derecho y confiar en la suerte. De momento me ha ido bien, pero sé que estoy contraviniendo una de las recomendaciones más básicas y que cualquier día puedo amanecer con una úlcera por presión y ese día voy a tener un problema muy, muy grave: tardan meses en curarse y todo ese tiempo tendría que pasarlo internado en alguna institución, completamente boca abajo. Cruzo los dedos, porque no sé cómo saldría de esa.

Otro problema son los espasmos que sufro cada vez con más frecuencia. Los espasmos son movimientos involuntarios de las piernas y —mucho menos habituales— del tronco. Debo poner una almohada entre mis dos piernas para que no se hagan daño ente sí (de nuevo la úlcera por presión) y los espasmos a veces me la descolocan, o me mueven la almohada de la espalda. No siempre soy consciente de los espasmos que sufro, así que mi necesidad de estar siempre vigilando mi postura me ayuda a no dormir. También debo colocar las piernas a una altura superior a la del resto del cuerpo, para contrarrestar mis problemas circulatorios, y además debo subir un poco más la cabeza, para que no acabe toda mi sangre ahí. Como dispongo de una cama articulada, esto no supone un gran contratiempo. Pero lo es cuando duermo fuera de casa, porque todo esto debo hacerlo con un festival de almohadas y es mucho más fácil que algo se descoloque con un espasmo.

Todos sabemos que dormir de un tirón —sin levantarse a hacer pis— es complicado, sobre todo según nos vamos haciendo mayores. Pero si yo no lo consigo, debo incorporarme, pasarme a la silla, ir al baño, sondarme, volver a pasarme a la cama y volver con el rollo de la postura y vigilar que no me acueste encima de un chisme. Todo eso me desvela completamente, así que si ya me ha costado dormir una vez… La mejor solución que que he encontrado es sondarme en cuanto noto que me empieza a llegar el sueño —que suele ser entre las tres y las seis de la madrugada— y luego ponerme algún podcast aburrido en inglés. Funciona muchas veces. Las que no, me toca aguantar el día con sueño.

Por supuesto, tomo bastantes medicinas para conciliar el sueño y he probado muchas más. Mi doctora me dice que ya no puede recetarme más.

Otra cosilla que no es un tema menor es el medicamento derivado de la marihuana que tomo. Me marea mucho, algo que es incompatible con estar incorporado, así que lo tomo justo antes de cuando creo que voy a dormirme, para no sufrir los efectos adversos. Si no me duermo, tendré que levantarme para sondarme en el baño y poder dormir de un tirón, algo que con el mareo de la marihuana puede ser desde muy complicado hasta imposible, dependiendo de cómo me haya afectado.

Y, finalmente, está el asunto que quizás sea el más grave: los dolores. A todos nos cuesta dormir con dolores y cuanto mayores son, más cuesta. Por eso, cuando salgo de casa o abuso de alguna otra forma, lo pago también a la hora de dormir: me cuesta más conciliar el sueño.