La soledad

Siempre he sabido llevar bien la soledad. He tenido un trabajo y medio casi toda mi vida, aislado en mi casa. Por diversos motivos que no vienen al caso, acabé con una vida de soltero y ahora no se me ocurre buscar una pareja a la que maldecir con mi discapacidad. Al final, te acostumbras a vivir solo; pero nunca del todo

Afortunadamente, tengo muchos intereses. Me encantan las historias, las reales y las de ficción, así que la lectura es una de mis grandes aficiones, y lo mismo puedo decir de las películas y las series.

Pero…

Cuando llegué a Valladolid del Hospital Parapléjicos de Toledo, fui recibido por el PIRI, un pequeño organismo desconocido e infrafinanciado pero que realiza una gran labor ayudándote a asentarte y a comenzar a vivir tu nueva vida. Una de las primeras cosas que hice fue acudir a ASPAYM, una ONG que ayuda a los lesionados medulares, entre otros. Allí conocí a algunos lesionados –la mayoría en mejor estado que yo, pero no todos– y recuerdo como si fuera ayer el consejo que me dió uno de ellos: «la gente normal no va a entenderte ni a entender tu lesión; deberías intentar mudarte a este barrio y apuntarte a las actividades que se hacen aquí».

Lo que me pedía no era baladí: que abandonara toda mi vida hasta el momento para embarcarme en algo nuevo, que no sabía si me iba a gustar. Además, en aquella época de «Historias de una médula» yo iba a por todas. Y por si fuera poco, tenía el ejemplo de un amigo discapacitado al que le había pasado justo eso y –con esfuerzo, sufrimiento y algo de ayuda– había salido adelante. Evidentemente, haciendo honor al nombre de este blog, no le hice caso.

Durante una temporada la cosa fue bien. No podía hacer lo de antes, pero con esfuerzo, a veces conseguía adaptarme y hacer lo que mis amigos y familia seguían haciendo. Solía pagarlo los días siguientes, pero merecía la pena. Y no me refiero al alcohol; con la medicación que tomo y el mínimo equilibrio que tengo, eso está descartado; me refiero a simples eventos o reuniones sociales que para mí resultan muy costosas, por las barreras o porque simplemente mi lesión medular me lo pone complicado.

Pero con el tiempo, he tenido que ir dejando de hacer aquellas cosas y no solo me he quedado sin hacerlas… Ocho años después, apenas veo a nadie y recibo una llamada cada par de meses para preguntarme cómo estoy, casi siempre de las mismas personas. Me he quedado solo. Me siento muy solo. Las más de las semanas solo veo a la mujer que viene a ayudarme 2 veces por semana con las tareas de casa y a la que cuida a mi madre, que me trae comida –y a mi madre– la mitad de los días. La diferencia es que antes de la lesión podía hacer cosas para remediar la soledad; ahora no.

¿Por qué ha sucedido eso? He tenido tiempo para pensarlo y creo que son varias las razones. He acostumbrado a los demás a que yo podía forzar y adaptarme a lo que ellos hicieran y cuando he dejado de poder o he dejado de hacerlo por mi salud, pensaron que no iba porque no quería. Como no suelo quejarme ni me gusta andar explicando todo lo que me pasa, todo el mundo cree que estoy mejor de lo que en realidad estoy. Además –también culpa mía– odio pedir a la gente que salga de su rutina por mí. Yo estoy fastidado por mi lesión, pero los demás no tienen por qué sufrirla y yo no tengo derecho a pedírselo. Las más de las veces que pedido ayuda a mi hermano no me ha ido bien, y luego me he sentido mucho más rechazado y menos querido. Quiero que si alguien hace algo, sea porque quiere.

También entiendo que cada uno tiene su vida, sus problemas y sus historias; que las más de las veces pueden ser menos graves que las mías, pero son suyas y lo normal es que les preocupen.

Sigo teniendo muchos intereses, aunque buena parte de ellos ya no puedo perseguirlos por mí discapacidad. Y ya no es lo mismo; muchas historias me parecen insulsas, quizás comparadas con la mía; ya no me llenan.

Al final, aquel discapacitado de ASPAYM que conocí al volver de Toledo acertó de pleno: la gente no me comprende ni comprende el alcance de mi lesión. Aunque commo bastante un cabezota, si me dieran a elegir hoy, seguramente tampoco aceptaría mudarme a la zona de ASPAYM y unirme a aquel grupo,

Mi familia tampoco ayuda. Mi madre tiene demencia, mi hermano mediano tiene su familia recién formada y su empresa, y casi no tiene tiempo, y mi hermano pequeño –que vive en Madrid– cuando viene suele estar con mis sobrinos, comprensiblemente. De hecho, yo mismo tengo mejor relación con mis sobrinos que con cualquier otro familiar, aunque no puedo verlos todo lo que me gustaría, por diversos motivos.

Por supuesto, la evolución negativa que está teniendo mi lesión lo empeora todo. Tengo un pasado de problemas mentales y ahora mismo, además de sentirme muy solo, los estoy sintiendo llamar a la puerta.

Por acabar con algo positivo, los juegos de rol, una de mis aficiones favoritas, han sufrido una revolución de popularidad y desarrollo. Ahora existen formas y facilidades para jugar por Internet, algo mucho más accesible para personas con familia o simplemente ocupadas. No juego todo lo que me gustaría, pero cuando lo hago, me siento en compañía y lo disfruto mucho.